Te sentaste a mi lado en el sofá y me dijiste que debía cuestionarme a mí mismo si quería que alguien me quisiese alguna vez. Ser tan bueno no pone a nadie. Te sentiste en el deber de decírmelo, por mi bien y por hacerme daño. Me pediste un taxi y llamaste al ascensor. Al abrir la puerta te caíste por el hueco. A veces todavía me entran tus llamadas, pero no se entiende bien, no tienes buena cobertura. Me imagino que es que aún estás cayendo.

El autobús frenó de repente y se cayó encima suyo. Muerto de vergüenza fue a acercar la mano para pedirle disculpas y le tocó una teta. La miró a los ojos y le pidió disculpas por eso también. Sacó el móvil del bolsillo y hundió la cabeza dentro. Desinstaló Facebook. Desinstaló Instagram. Por favor, Netflix, ahora eres lo único que me queda.

Hace unos días entré a cortarme el pelo en una peluquería con buena pinta. La verdad es que ha sido el mejor corte de pelo de los últimos años. Y creo que es muy importante que se sepa que con el título de peluquería no te dan el de interiorista.

Cada vez que entra en la galería de fotos del teléfono se encuentra una foto de su polla junto a una foto de unas salchichas que mandó un día a la hora de la cena. ¿Cómo es posible eso? ¿Cómo es posible ser tan feliz?

Netflix, tenía que haberte hecho caso hace mucho tiempo.

¿Sabes la clase de tío que le han dejado y no se le ocurre otra cosa que pedir los 10€ de Spotify y luego va y dice que va a coger ese dinero y se lo va a quemar en la cara a la tía, todo esto dentro de un coche con sus hijos delante?

¿Sabes de qué clase de tío hablo?

Yo qué sé si es guapo, lo he leído en Diario Sur y no venía foto.

Ya sabes lo de mi mujer, el accidente de tráfico, algo inesperado. Fue horrible. Tan joven, una vida por delante, la nuestra. Pero hay que seguir adelante. Esto puede ser una oportunidad, así lo veo. ¿Que si te estaba haciendo ojitos en el entierro? Sí, puede ser, me fijé en tí en cuanto te vi, si no me doy prisa te me levanta mi hermano. Mira, aquello fue horrible, muy repentino, pero no se, ya te digo que lo veo como una oportunidad. Vente, vamos a cenar a mi casa, y de camino hacemos una paradita para ponerle flores, ya verás qué bonita ha quedado su cara grabada en la placa, guapísima. 

Buenos días. Oye, anoche me lo pasé increíble, muchas gracias por eso. Me gustas mucho ¿sabes?. ¿Quieres cambiarte? Te puedo dejar algo, creo que lleváis la misma talla, mira, lo puedes chequear en esas fotos. Se me acaba de ocurrir que podemos ir hoy a comer a casa de mis padres, te pones eso y nos vamos, venga. Sí, sí, perdona, claro, se me ha ido el santo al cielo, ya sé que peso un montón, es que se está tan a gusto aquí, sentado encima tuyo, que la verdad es que no me quiero bajar, sólo un segundito más, ¿vale? me seco las lágrimas y me quito de encima.

Te lo juro

Se está comiendo un bote de pisto directamente del bote mientras se hace dos huevos duros. Espera conseguir llenarse por fin. Espera de pie.

Todo el mundo anda jodido con las digestiones.
Os he dicho que beber agua durante las comidas no es normal.
Los animales no beben agua mientras comen.
Piénsalo, no siempre hay un lago en el sitio para cazar.
Qué tiempos aquellos cuándo cazábamos bisontes ¿verdad?
Sí, morir a los 30 pero súper en forma y sin diazepán

Me considero una persona espiritual. Cuando hablo, lo hago con un corazón marcado por una estirpe de reencarnaciones que me acompaña desde siempre. Con el tiempo he aprendido que es muy importante preocuparse por los demás, por si están bien, preguntarles, que se sientan escuchados. Pero para esto hay que saber hacer las preguntas adecuadamente. Eso se aprende escuchando con todos los sentidos, no tengas prisa. Te pongo un ejemplo, no preguntas si la comida está buena, preguntas en primera persona y mirando a los ojos si a TI te gusta la comida. ¿Notas la diferencia? Y nada de conformarse con una respuesta vaga. Hay que mojarse. Estar a la altura. Hemos venido aquí para eso. A este taller y al mundo.

Soñó que se moría precisamente la madre de aquel niño cuyo padre había muerto hacía nada, justo una semana después de desmayarse delante de todo el colegio. Según esto, el niño se quedaría huérfano en menos de 6 meses. Recordó el sueño de pronto en el trabajo y se lo contó a sus compañeros aunque le daba como miedo verbalizarlo. Le dijeron que en realidad lo que había pasado era que le había alargado la vida. Que si sueñas que se muere alguien le estás dando vida.

Así que aliviada le escribió un mensaje, eh, hola, anoche soñé que te morías.

Tienes 7 años y te has puesto a llorar.

Dicen que no están enfadados contigo, pero no eres idiota, llevas 7 años con esta gente y eres perfectamente capaz de decodificarlos. El juego ese de modular la voz no engaña a nadie, a ti al menos, no. Así que no puedes parar de llorar, es horrible que te sientas tan mal. Estás sentado en la taza del váter con el cuerpo medio hundido tragándote ese engaño con impotencia porque eres pequeño y sabes que van a llevar la comedia hasta el final. Así que lloras con muchísimo desconsuelo tratando de construir un argumento con lo que has aprendido en estos 7 años.

Sabes perfectamente lo que está pasando, así que lloras con muchísima pena. Pena de ti. Terminas en el baño y sigues llorando. Lloras mientras te quitas el pantalón y los calzoncillos y los pones en el cesto de la ropa sucia. Te sientas desnudo en la cama y lloras y empiezas a asumir la situación. Te pones el pijama y vuelves. Pides permiso para ver los dibujos. Dejas de llorar. En parte por cansancio, en parte por la tele.

Ahora estás en silencio esperando la cena y viendo Disney Channel.

Te acabas de hacer un spoiler del resto de tu vida

Por su décimo cumpleaños sus amigas y amigos le prepararon una pancarta enorme, con papel de regalo, colores y sus firmas. Le escribieron “Persigue siempre tus sueños” y la colgaron de la pared llenos de ilusión. Después de eso vinieron 25 años de una vida más o menos fácil llena de objetivos cumplidos y de biografías de Instagram con fotos eternas y textos enteros escritos con hashtags.

Las ejecutivas de cuentas y las dependientas del Bershka han empezado todas de la misma forma. Sin concepto.

Después de una larga tarde de aguantar bullying de la edad adulta, llegó la noche con su benzodiazepina.

Al día siguiente por la mañana antes de salir de casa le pasaron 3 cosas: Praise the lord de Asap Rocky, una publicación sobre Brenda Ann Spencer, y un chubasquero de la marca Columbia. El universo le estaba enviando señales y sabía interpretarlas perfectamente. Se veía en ese rol.

Salió a la calle pensando en eso, andando con prisas al trabajo cuando tropezó con una madre que bloqueaba tranquilamente toda la acera para despedirse de su hijo en la puerta de un colegio. Una barrera ajena al mundo.

Así que esperó.

Y esperó.

No dijo nada.

Siguió esperando.

Pasaron siglos.

Joder! aparta el puto culo de en medio de la acera, pija de los cojones, le saltó espontáneamente dentro de la cabeza cuando por fin pudo volver a andar. Esto la asustó muchísimo. Se quedó muerta de miedo. No podía con la idea de que algún día pudiera escapársele fortuitamente algo así en voz alta. Con la idea de que se la pudiera escuchar remotamente fuera de su cabeza.

Así que nada.

Ahí van otra vez las señales del universo, blowing in the wind.